微软联合创始人比尔盖茨的爱好之一就是读书，从2012年开始，盖茨每年会在夏季和圣诞假期前，向公众推荐值得读的图书，内容从科幻小说到人类历史、从企业管理到个人传记，其中总会有让你感兴趣的内容。本期为大家介绍的是一个“鬼故事”。

《林肯在中阴界》

乔治·桑德斯

乔治·桑德斯（George Saunders）是享誉世界的当代杰出短片小说家之一，被称为“作家中的作家”，曾入选 2013 年美国《时代》杂志百大影响人物榜。《林肯在中阴界》是桑德斯的第一个长篇小说，也是他酝酿了20年的创作突破。凭借这本小说，桑德斯获得了英语世界最重要文学奖之一的布克奖（Man Booker Prize），成为第二个获得这一奖项的美国作家。对于桑德斯而言，这是一部代表了创作可能性的作品。而对于读者而言，这是一部在灵异风格的外衣下思考时代、信仰、死亡和同情的作品。

亚伯拉罕·林肯在许多美国人眼里是最伟大的一位总统。1862年2月的一个晚上，时任美国总统的林肯十一岁的爱子威利因伤寒症去世。但在这一晚，林肯得走出痛失爱子的哀伤，因为他不仅是威利的父亲，还是国家之父，而当时的美国正处于内战之中。故事从这里开始。外忧内患之下，总统林肯偷偷前去公墓，揭开已经合上的棺材，伸出双手拥抱儿子已经死去的身体。而威利正站在一旁，不知道自己已经死去。这时的威利已身处“中阴界”（Bardo）——鬼魂离开身体，却并不知道自己已经死去，卡在现世和另外的世界之间的状态——与许多其他已死的鬼魂一起。

但这本书不只是总统林肯和威利的故事。这是无数在世间饱受压迫、漠视和错待的小人物的故事，也是一个时代的故事。成千上万的年轻人在战争中死去，也有许许多多的普通人在战场之外死去。桑德斯借用了佛教“中阴界”的概念，借由这些鬼魂的抱怨和争吵，讲出了这些故事。

桑德斯在一次采访中说，他开车经过Oak Hill公墓时，同在车上的表妻弟指着山上一块地穴说了一段关于林肯总统的逸闻。那是1862年2月，南北战争胶着之际，林肯年仅11 岁的爱子威利病逝，林肯陷入无尽的悲痛之中。葬礼结束后，传说林肯数次独自返回Oak Hill墓地的地穴，抱起他死去孩子的尸体，陷入悲痛久久不能回神——这个画面在他的头脑中生根发芽了近20年，最终“林肯回忆录”中的形象与“圣母怜子象”融合，成为他的小说最重要的画面。

“但我很害怕去尝试如此深刻的一个话题，直到2012年，突然意识到我不再年轻了，不想成为最后别人需要在墓碑上刻着‘一直害怕尝试某项让他胆怯但又一直心心念念的艺术项目’的那位可怜的作家，我决定开始以探索性的方式来做。”

这是一本怎样的小说？布克奖评委会主席洛拉·杨（Lola Young）评价称，“这本小说的与众不同之处在于它的独创性，以及结构和写法。这本书能让你思考很多东西，思考和死亡的和解，你自己的，以及挚爱至亲之人的。”

桑德斯几乎全篇采用独白与对话的形式，从166个鬼魂的视角讲了一个个温馨、有趣又悲伤的故事。这些鬼魂都维持着死时的状态，大多肢体残破，但还是不愿意承认已经死去，只是认为自己生了很严重的病，只要病好了他们就可以弥补以前的遗憾。Hans Vollman死于新婚之夜，他的朋友Roger Bevins III则是殉情自杀，威利本来应该不会困于这里，因为小孩子很少有困住他们的遗憾，但是因为父亲林肯的到来，他也决定留在中阴界。有鬼魂在林肯到来时穿过他的身体，并看到他面临着丧子之痛和内战的舆论谴责，以及他对未来的悲伤——“将有更多的孩子丧生在战争中”。

这一个个故事都像在提醒我们，正如莱辛说，“无论一个人在世间行何道，必须记住世人皆苦。” 又或者如书中所说，“一切都令人悲伤，这是自然的法则，世界的本质。每个人都一样经历着爱与被爱，经历着失去和死亡。” 这些故事也因此提出这样一个问题：如果我们知道所爱的一切终将会消逝，那么我们应该如何生活与爱？答案也许就在书中。“巨大的悲痛能产生巨大的力量，一旦我们能够直面它，就没有什么能够阻挡前进的步伐。”

这本书以历史为背景，但对如今的时代也有重要的意义。桑德斯本人则在领奖时说：“我们生活在一个奇怪的时代。我们是应该以排斥他人、负面投射和暴力应对恐惧，还是应该采取古人的信仰之跃，尽力以爱回应？在这种信仰中，他人也不再是他人了，而是另一天的我们。”